Quand on est jeune, on attire les regards. Puis un jour, tout s’efface.
On devient “le vieux monsieur” ou “la dame du deuxième”.
Plus personne ne demande qui on était, ce qu’on aimait, ce qu’on a vécu.
Les amis partent, les enfants sont pris par leur vie, les visages familiers disparaissent.
Et peu à peu, plus personne ne frappe à la porte.
Alors, quand maman appelle dix fois par jour,
ou quand papa répète les mêmes histoires…
ce n’est pas de l’ennui — c’est la peur d’être oublié.
Vieillir, ce n’est pas seulement accumuler des années.
C’est lutter contre l’invisibilité.
C’est vouloir encore exister,
au moins dans le regard de quelqu’un.
